父亲少年参军，在部队里入了党，退伍回来后，多了一枚奖章，却永远少了一根手指。年幼时，我经常摸着父亲残缺的手指问，你疼不疼？他从来都说不疼，但对于手指的故事却从来一字不提。那时候我不明白他的沉默，十指连心怎么可能不疼呢。现在想想，对于父亲而言，军人生涯该是他人生中最绚烂和骄傲的时光，受伤也许真的没什么大不了吧。

回到县城，父亲曾干过供销社经理、制药厂厂长，是很多人眼中的“领导”，但我在他身上看到的只有坚守原则的“死板”和舍小家为大家的无私付出。记得当年外公也在供销社工作，想托父亲换到轻松些、薪酬也高些的管理岗。父亲拒绝了，还直截了当地告诉他岳父：你条件不符合、能力也不足。气得外公很久没上我们家的门，妈妈也偷偷哭了好几次，可是父亲就这么生生坚持住了，还气呼呼地对妈妈和我说：“我帮自己岳父开后门，别人知道了我还怎么做？原则性的问题，不行就是不行。”长大后回想起这件事，我认为父亲的处事不圆滑，甚至不近人情，但却守住了单位管理制度，只有这样，才能体现公平公正，才能让全单位职工信得过。

后来，父亲去了某制药厂当厂长。刚去时，厂子的效益长期不好，我就经常看不到父亲的身影，甚至有好几次他回来都会对我说“你长高了”，其实我一点儿也没变。那时，我不解地问过妈妈，为什么别人家的爸爸每天都能陪孩子写作业，能陪他们出去玩，而我爸爸却老是出差不在家呢？妈妈告诉我，爸爸不光要养我们这个小家，还得顾着厂里这个大家，他是出差给厂里找货源、谈销售去了，这都是为了让全厂人过上好日子。后来在父亲的带领下，厂子的经济效益有了大幅提升，厂里叔叔阿姨们脸上洋溢的笑容，让我觉得父亲的一切努力都是那么值得。

父亲当厂长的那几年，组织上给他配了辆桑塔纳。在那个年代，桑塔纳是了不得的稀罕货，开出去很有面子。但在我印象中，别说我和妈妈坐他的车，就是他自己，除了外地出差谈工作会用到这辆车，其他时候都哼哧哼哧骑着自己的老破自行车。他说过，车是公家的、油也是公家的，除了为公家的事，谁也不能碰这个车。从那时候开始，我明白了“公私分明”这四个字的力量。

别看对自家人“抠门儿”，父亲对别人可慷慨得很。我上小学那会，父亲单位一个同事的亲人重病急需用钱，求到父亲这里。父亲居然都没跟母亲商量，就直接取走了家里存折上所有的钱，那可是全家人省吃俭用好几年才存在的一点钱。母亲气得当时就要跟父亲离婚，后来虽然冷静了，却还是骂了父亲一整年的“傻子”。等我长大后，父亲告诉我：“被自己老婆骂有什么关系，那边救的可是一条命啊！”聊聊两句让我印象深刻，至今难忘。我上初中时，外公生病，父亲一改曾经不帮外公的形象，忙前忙后地联系医院、请医生、掏医药费、彻夜陪护。从小失去双亲的父亲把外公当成了亲爹一般照顾，让我看了既感动又疑惑，我问他：“你和外公不是关系不好吗？以前他要换个岗位你都不肯。”父亲说，这是两码事，外公永远是他的岳父，只要不是工作上的事，怎么孝顺都应该。

长大后，我进入上城区审计局工作。工作时，我总是想起父亲，这一辈子他能够那么公私分明，那么精于业务，那么甘于清贫，这些品质不恰恰就是我在审计岗位上所需要的吗？父亲用辛勤的工作撑起了我们的小家、养育我成人，又用艰辛的努力成就了大家、回馈了社会。他虽然没有什么惊天动地的伟业，却用自己一生中的点滴小事诠释着他作为一名党员、一个父亲的担当与责任。而我要做的，不仅仅是钦佩他，崇敬他，更重要的是要在工作中、生活中继续扛起他亲手交给我的这面父辈的旗帜。（上城区审计局干部 周璐翡）