东风中学即将迎来60周年校庆。

校庆的重要环节之一是市委书记刘海涛莅临并致词，他是从东风中学毕业的，是学校的骄傲。

距离校庆大约还有半个月时间，刘海涛突然给校长打来电话，说校庆那天他有事，想提前来母校看看。

那天下午，校长率众人在校门口迎接。不久，只见刘海涛独自驾车而来，大家有些诧异。刘海涛解释说：“我回母校看看，一个人来就可以了。”校长听了连连点头，说：“刘书记公私分明，平易近人。”

随后，在校长的陪同下，刘海涛参观了准备举办校庆的礼堂，接着又参观了校史陈列室。陈列室里摆放着一长串杰出校友的资料，刘海涛也在其中。

刘海涛的目光停在一张照片上。这是一张已经泛黄的毕业合影，照片中的刘海涛满脸纯真，对着镜头开心地笑着。凝视良久，刘海涛的眼角有些湿润。

参观快结束时，刘海涛被请到一张方桌前，桌上搁着笔墨纸砚。

校长笑着说：“可以请刘书记为校庆题词吗？”

刘海涛练就了一手潇洒的毛笔字，曾经很喜欢当众挥毫。可是，今天他一反常态，摆手道：“不了，不了。”

校长见状，挠着头皮说：“那这样吧，请刘书记为校庆录一段祝福语可以吗？”

话音刚落，旁边一位年轻教师麻利地举起了摄像机。

没想到，刘海涛又连连摆手。

校长满脸诧异，暗想：母校60周年校庆，既不题字又不留言，难道这次刘书记就没有任何表示？

刘海涛仿佛看穿了校长的心思，沉吟片刻，用商量的口气问：“刚才进门时我发现大门口的校牌上好像有一些灰，我想去擦一擦，行不行啊？”

听刘海涛这么一说，校长更诧异了，校园刚做过大扫除啊，刘书记是不是观察得过于仔细了？还是有其他意思？

这时身边有声音说：“由刘书记亲手把校牌擦亮，此举很有意义！”“对！对！”校长来不及多想，只能不住地点头。于是，一行人陪着刘海涛来到了校门口。

不等校长安排，只见刘海涛从包里自行拿出一块洁白的毛巾，然后挽起衣袖，仔细擦拭校牌，直到校牌被擦得一尘不染，刘海涛才停下。这时，校长带头鼓掌，热烈的掌声经久不息。刘海涛深情地注视着校牌，然后弯下腰，深深鞠了一躬……

半个多月后，东风中学60周年校庆如期举行。

此时，刘海涛已被纪委带走。他满脸愧疚，僵直地站立在装着铁栅栏的窗前，遥望母校的方向，喃喃自语道：“这会儿，不知校牌上还有没有灰尘？”（作者：陈效平 图片： 朱宏亮）